l'amitié

 L’amitié est une relation où l’on est en rapport avec un autre. Plus l’autre est autre, plus l’amitié peut être réelle. C’est que l’ami n’est pas un alter ego ; il n’est pas “comme moi” (Dieu merci !). Il n’est surtout pas mon double, mais bien réellement autre que moi. Sa voix me le rappelle chaque fois, sans même qu’il en ait l’intention. Cette voix en effet me fait entendre que me manque quelque chose pour être ce que je devrais être. Et elle me le fait entendre comme venant de celui à qui manque aussi une part d’être, dont peut-être même sans le savoir il me demande de lui faire la surprise, alors que je ne l’ai pas moi-même. Ou bien nous tromperions-nous, étant chacun plus riche que nous croyons ? Mais riche de quoi ? Qu’aurions-nous donc de si précieux, que nous ne savons pas avoir ? Ne serait-ce pas précisément notre être, que nous ne devinons jamais qu’à travers la voix d’un autre ?

   Or cet autre est toujours parfaitement singulier : il est l’ami, chaque fois le seul. Même s’il est possible d’avoir plusieurs amis, l’amitié, en sa réalité, ne se vit qu’à deux. Entrevoir ce que nous dit cette singularité a de quoi faire chavirer les plus solides. Car nous sommes là inopinément jetés par-delà toutes les frontières de l’habitude. L’amitié pourrait ainsi être le modèle par excellence de l’expérience métaphysique humaine. Un jour de ma vie, j’ai bien entendu un ami me dire : "On était des amis avant qu’on se connaisse."